七零后小说

着，母亲的字迹洇着泪痕：“他总在夜里发脾气，阿栖就躲在衣柜里，抱着台灯咬着嘴唇不吭声……” 手机在裤袋里震动，像只不安分的虫子。林栖看了眼屏幕，“社区医院”四个字刺得人眼疼，他想起今早整理遗物时，从父亲旧棉袄里掉出的烟蒂——焦黑的滤嘴上，还沾着点暗红的血迹，像他胳膊上那道月牙形的疤。 “太爷爷？”江念栖抱着漫画书跑进来，虎头卫衣上沾着桂花糕碎屑，“曾爷爷的房间有怪声。” 林栖猛地站起，樟木箱的铜锁撞在膝盖上，疼得他皱眉。父亲的房间在二楼，自从母亲走后，他就再也没踏进去过。楼梯吱呀作响，像当年父亲喝醉酒踩在上面的声音，每一步都踩在他绷紧的神经上。 推开房门的瞬间，灰尘在光柱里翻滚。书桌上摆着盏台灯，不是母亲那盏，是后来父亲买的廉价塑料灯，...