七零后小说

白色天花板、点滴瓶的影子、林昭压抑的抽泣。随之而来的，是熟悉的雨声，仿佛他的共情正在为这段记忆配乐。 沈砚猛地睁开眼。 廉价旅馆的天花板泛着黄斑，像一块正在溃烂的皮肤。他喘着气，手指死死抠进床单。那股消毒水的气味还在鼻腔里萦绕，清晰得像是刚离开医院走廊。 可他从没去过小语的病房。 至少他不记得自己去过。 他坐起身，动作因为后背蔓延的湿冷感而变得僵硬。那种体感投射又加深了——原先只是肩胛骨下方一小片，现在像是有人用冰凉的手掌从后颈一路抹到尾椎。没有水渍，镜子里什么也看不见，但皮肤记得那种触感。 他掀开被子，走到窗边。 凌晨四点，街道空荡。路灯把柏油路面照得像潮湿的脏器表面。沈砚抓起桌上那罐过期的茉...