七零后小说

赵四起得很早。 不是睡不着，是醒了就起，习惯了。 穿上那件洗得发白的旧夹克，站在窗前看了会儿。 窗外那棵枣树发芽了，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮，看着就让人心里软。 他今天要去个地方。 一个人去。 苏婉清还在睡，他没叫醒她。 轻手轻脚出了门，骑上那辆跟了他二十年的二八大杠，慢慢蹬着往前走。 三月底的北京，早上还有点凉，但太阳出来就暖和了。 他蹬着车，穿过一条一条胡同，看见路边卖早点的摊子冒热气，看见买菜的老太太拎着篮子往回走，看见上学的小孩儿背着书包跑。 他骑了快一个钟头，终于到了地方。 红星轧钢厂。 他站在门口，看着那块...